13.发改委

政府的会客室里，他从不涉足这种需要层层审批才能进门的地方。不是没资格，是不自在。而她的战场，从这里开始。

    刘助理提前帮她预约了来访，但即便如此，她依然需要在门口登记身份证、拍照、领取临时门禁卡。每一个环节都不急不缓，像是在用流程告诉你，你可以进，但你不是这里的人。

    她想起很多年前宋执渊跟她提过，他刚进发改委那一年，有一次忘了带工作证，被门卫拦在外面整整二十分钟，直到他父亲路过才被领进去。他说这件事的时候语气很淡，像是在讲别人的笑话。但她记得他当时加了一句。

    “那个门卫后来被调走了。”

    这是他最让她警觉的地方，门卫的事不是他的手笔，他不是那种会lAn用权力的人，但他也从不回避权力带来的便利。他在这套规则里长大，每一寸肌理都渗透着对权力的JiNg准认知：什么时候该用，什么时候该收，什么时候只需要让沉默本身成为一种表态。这种分寸感不是学来的，是被喂养出来的，几代人用位置和资源堆出来的。