003.你就是我的婆娘

不多，还停留在大牛、二狗这种贱名好养活的观念里，但这些名字上不得台面。

    陈知远小时候跟在外出打工的父母身边，跟村长说的一样，他在城里读过几年书，学校里的同学经常因为原来的名字嘲笑他。

    这个听起来跟坡头村格格不入的名字，是他后来翻着字典自己给自己取的。

    他已经规矩地把水桶放在指定位置，进门前肩头背着的一捆木柴也卸下来整齐地码在墙根。

    “昨天的桶……”

    哦，黎桦忘记了。把前一天用空的水桶放到门口，已经成了两人之间默认的约定。

    “自己进去拿吧。”

    门闩坏了，村里一直没派人来修过。

    睡前，她只能用那把不知道什么时候就会自行解T的椅子抵着门，夜里总会被山风拍门声惊醒。

    陈知远走进陈设简陋的小屋里，眼睛垂在水泥地上没有四处乱看。

    熟稔地提起空桶往外走时，他看到灶台边那只村民送来的捆着脚的J——

    早没了生气，灰扑扑的翅膀合着，脚尖踢上去，已经僵y了。在这样炎热的天气里，估计过不了多久就会散发出尸臭味。

    黎桦是害怕这种家禽的，她有个很“时髦”的病，叫什么尖嘴恐惧症，也许是招猫逗狗的年纪被大院里谁家养的下蛋J追着啄过。

    “陈知远，”青年侧着身子挪出屋门，拎着水桶避开还坐在门边的黎桦，刚要出小院门就被她出声拦下，“是谁允许你不经过我同意来送东西的？”

    她语气平得像是在陈述天气，不像是不满，但能听出隐在其中的压迫。

    “……”

    他突然哑了，张了张嘴但不知道该说什么，没想到刚刚还称得上和善的黎桦会在瞬息间变