冷雨夜

，把露在外面的rufang盖好，消极地只留后背给他，五分钟后他叼着牙刷从卫生间钻出来，额头的短发直滴水，软发质，帮他用毛巾囫囵，像不负责的主人擦一只沮丧的狗，他去玄关穿夹克，揣车钥匙，又想到了什么似的迅速绕回来，伸手捏一下我的脸，手指粗粝guntang，热烘烘的牙膏味皮革味让人恼火。他说下周下雨降温，别那样穿。

    我光溜溜地在深灰色的屋子里散步，绕过他放卷宗的房间，很不客气地去拿客厅里散落在茶几上的红色票子，每当这时就好笑地感觉自己像妓女——我俩算是对方的妓女，我自顾自笑得睡意全无，躺在沙发上打开电视，苍白荧光包裹整间卧室，老张上一次看的电视停留在电影频道，我打开，发现在播电影，别让我走，石黑一雄写的英国小克隆人，被圈养的男孩女孩捐赠内脏，在奔向既定的结局之前紧紧抱在一起，因为太想作为人从头活到尾而滚滚地落下眼泪，却始终没想过逃走，社会和制度运转地温和到接近残忍，捏塑所有人成为某种形状，一等二等三等劣等，没有人关注事情本身的对错，于是死亡的价值就只是死亡本身。汤米试图zuoai，残缺了许多内脏的身体运动起来楚楚可怜，缝合得很不用心的刀口趴在身上，我想到老张因为某个程序问题没有报上去的伤，也是缝得像一条千足虫，白森森横亘在腿根到膝盖的位置，只档案留下几行字。我在思绪里睡着，披着沙发毯睡到凌晨两点，房间里依旧很安静，我打车回了家，坐在出租车后座上，我感觉银幕有数帧残留在眼睑。

    老张的灰SUV上什么都没有。