过去与现在

    那是最开始在便利店工作的时候，刚经历完面试，就来上夜班。

    店里的冷气开得很足，直直地吹着，像无数细小的冰针渗进衣服和皮肤的缝隙。收银台的灯光惨白而刺眼，我不想与任何人对视，总是把眼睛深深埋下去，只想盯着键盘和商品。虽然店长要求我微笑服务，但我心想，眼神看向哪里，她应该还是发现不了的。

    我重复着繁琐的动作，把商品扫码、装袋、找零。手指在冰凉的金属台上反复移动，掌心渐渐发麻，每一次按键都发出轻微的电子音，在寂静的店里显得格外清晰。我忽然觉得，这种机械的重复其实挺好的——不用思考，不用面对。

    门口的自动门滑开，进来一个男人。

    他青涩的面容却披着大人的外套，衣服上的褶皱像是被反复洗过许多次，松松垮垮地挂在身上，里面透出一股淡淡的烟草涩味和某些颜料的刺鼻化学气味，混在一起，隐隐钻进鼻腔。应该是高中生