第六章：下一本

    宣传期结束了。

    通告，一个，一个，停了。手机，不再响个不停。月历上那些别人的安排——签书会、专访、棚拍——都被画掉了。

    我以为我会松一口气——却没有。

    我又坐回书桌前。

    笔电，打开。空白页。

    我看着那一片白——像看着一个，我认识了很久、却突然变得陌生的人。

    我写了删，删了写。一天，两天，三天。

    一个字，都留不下来。

    穆泉没有问。他每天晚上，端温豆浆来——放在书桌角上——「……先喝一口。」他说。我喝了。温的。整个世界，好像没有那麽可怕了。但那一大片白，还在。

    他没有问我，写到哪里了。他没有问我，下一本是什麽。他只是，站在书房门口，看我坐在书桌前、写字的样子——很久，很久。

    以前，他也是这样看的。那个时候，稿纸在我手下，沙沙地响。现在，只剩空白页的光，照着我的脸。