井下

    水守琉生的双腿垂进井口内侧，两只手撑在井边上，俯身眺望井下那片深不见底的幽暗。

    井下有什么？

    童年时曾和某个刚认识的玩伴第一次来这里，他们趴在井边讨论过这个问题。

    ——“我猜是一条地下河。”

    ——“这里是神社，说不定会是通往神域的大门。”

    他们花了一整个下午的时间做了个钓瓶，满怀期待地抛下去，最后只采到污水与淤泥。

    “是昨天死去的雨呢。”

    玩伴摸摸井边湿漉漉的青苔，没有为一无所获而沮丧。

    下山时他们把钓瓶留在井边，在神前约定，要一起再来。

    水守琉生闭上眼。

    记忆如同布满青苔的枯井，被山间的风雨冲刷着，在岁月里渐渐褪色。