第三章：练习对象

    说出来之前，我演练了二十遍。

    「穆泉，我有话跟你说。」

    「穆泉，你坐好，我讲一个事。」

    「那个……穆泉……」

    每一遍，都卡在同一个地方。

    我在浴室里练。镜子里的我，对着自己说：「穆泉，你愿意当我的练习对象吗？」——镜子里的nV人，脸红得像虾子。我练到第十遍，放弃了。我把脸埋进冷水里。

    可是我知道，我一定要说。不是为了专栏——不完全是。是因为我想知道，吻後面是什麽。而我想知道的方式，是跟他一起知道。

    我准备了三天。第四天晚上，我终於开口了。

    那天下班，穆泉在厨房热豆浆。他背对着我，衬衫袖子卷起来，背影看起来很可靠——他就是这样的人，什麽都替你准备好，从来不问你要什麽。

    「穆泉。」我说。

    「嗯？」他回头。