第四章规则提出
了,但我不是跑着来的。 不是在他的办公室,是在一间单独的小会议室,这个房间比他的办公室更中性,白色的墙,白色的桌,没有那瓶不知道是绿植还是书架散出来的松木气味,没有台灯,顶灯的白光平摊在每一个平面上,这个房间里没有任何属于他个人的东西。她进门的时候先注意到的是那个气味的缺席,注意到之后愣了半拍,因为"缺席"这个判断成立的前提是她记得那个气味,记得到走进一间没有它的房间会觉得少了什么的程度,这个前提她不打算细看。 场地是有语言的,这一点她入行第一年做展陈就懂了。他把这次谈话从他的办公室挪到一间谁的痕迹都没有的房间,意思是这次谈话不属于日常,也不属于他,它要以一种程序的、文件的、白纸黑字的面目出现,连光线都配合这个面目,白得不带一点缓冲。 有一张打印出来的文件放在桌上,谢朝朝进去坐下,他在对面坐着,两个人之间隔着一张桌子的标准距离,这个距离也是话术的一部分。他把那张文件推过来,说: "看一下。" 她把文件拿起来,是一份正式格式的内部协议,纸是好纸,比公司日常打印用的更厚一点,抬头是清境的,她的名字和工号都在上面,字体和排版和真正的人事文件没有区别,做这份文件的人连格式都没有敷衍。落款处有两个签字栏,甲方那一栏已经签好了,是他的名字,笔迹瘦而直,日期也填了,是今天。只等乙方。