信了，你也不要总是发彩信，很浪费钱的，以后我们最好还是用短信交喔。”

        张译被逗笑了，他想，这个人居然还会帮他省钱。

        他们用短信交了很久，久到到微信悄悄上市，开始与QQ争夺互联网通讯的位置。

        说是交，其实很多时候聊天总是由张颂文开启，张译只需要在空闲期间有一搭没一搭的回复。他们从表演艺术讨论到路边的野猫，用文字描述猫的长相，路边的花草，夕阳和晚霞，分享沿途趣事。

        张译在张颂文详尽又轻飘飘的文字里嗅出一种柔和又雀跃的语调，似乎这人会热烈期盼每个明天，这是一种张译无法察的情感。张译猜他可能会经常写博客，因为他的短信也像博客，把张译从闹哄哄我的酒肉饭局一下子拉向充满青草和雨气息的泡沫。什么明星教父，更应该像是仙女教母，他很长时间都没有再想起自己为张颂文造的金骗子形象，而是幻想出一只拥有女躯的鹅，那只鹅有洁白无瑕的羽绒，还有两个硕大的房，而这些文字就是从它的孔中潺潺进张译心中，温柔的慢慢化他失去鹅的那个冬季。

        2023年10月，在周庄，张译居住的酒店楼下，脏兮兮的白色卷小浪狗翻开街边第一只垃圾箱，想要寻找当天有什么新鲜的剩饭。

        张颂文从微信发来一张照片，照片里是块白色点心　。

        “云片糕，”　　他说，“不是要讨好评审员啊，只是想馋馋你。”

        张译笑起来，随手拍下机场外晴日下的蓝天：“馋死了，立刻出发攻占平遥。”

        十年是一场漫长的时间旅程，有很多风景悄然变化，比如北京，也比如平遥。在这十年中，他早已度过了最困难的北漂阶段，剧本多如牛，需要心择选，不再会为接不到工作而苦恼，而张颂文的事业也逐渐起色，名字在各种场合被频繁提及，他们都开始忙碌起来，聊天框里的记录间隔从一天，变成一周，再变成数月。

        关于2021年那场微博电影之夜，张译也不愿经常回想，虽然那里发生的事其实称不上痛苦，不过，如同《恋曲1980》中所唱的那样，今天的欢乐将是明天创痛的回忆，更何况这一天对彼此而言都是重要的，等同于纪念日般的仪式。日后连绵不断的余痛总是会让人铭记，它是第一扎进心脏的隐刺，在无数次独自反刍中，张译总是深切想起这点。