我警惕地

        看着他后的八尺大人，他的周围散发寒意。我似乎被影响了，我对医生挤出个笑脸：“您要不要猜猜看？”

        那个男人听到我这样说，也只把我放下来。当时我和他坐在了一棵树下。然后，就像是变戏法那样，那个男人从兜里掏出了一瓶波子汽水到我手里。当时我就被那个冰镇的感觉刺激地彻底清醒了，面前那个高大的男人，我不知他要对我什么。」

的录音笔，一顿一顿地闪耀着红色的光，一切都会被录下来。我深一口气，危襟正坐：“一切开端都要从我五岁那年说起。”

        忍足摇了摇：“您继续吧。”

        “您说的那个人难是八尺……先生吗？”忍足好像还不习惯八尺大人就是男的事实，说起来还有些犹豫。

        忍足停下笔，他的视线开始游离，好像在思考什么。

        男人爽朗的声音让幼年的我清醒了不少。当时趴在他背上时，我注意到他穿了一格子衫，红蓝相间的那种，他左手手腕还套着个袖章，写着“护林员”。不过在那个视角里我本看不清他的脸，但是他了一跟建筑工人打扮一样的黄色安全帽，子的话，就是那种装修工人常穿的，灰色，有四个口袋那样宽大的工作。我隔空笔划着。

        忍足挑了挑眉，他持笔而记时淡淡地说了句：“您继续吧。”

        忍足抓住了话茬：“那位护林员先生送你回家了吗？”

        那时，正值暑假，父母带着我和刚满月的妹妹回老家的爷爷家过假期。当时的我还很兴奋，因为父母跟我说，一年一度的夏日祭就要举办了，而我也是第一次在村里参加夏日祭，更是期待了。

        「你是谁？为什么背我？我这是在哪里？」无论是老师还是家长对于幼稚园的小孩总会教育不能跟陌生人说话，也不能暴自己姓名和家庭地址。幼年的我自然也没有将自己的信息暴。

        「你醒了啊？你叫什么名字？家住在哪里？那么小的孩子跑到山上的废弃神社是很危险的，我送你回家吧！」

        不过，生活就像戏剧，你永远不知发生在你上的会是喜剧还是悲剧。我记忆中的万恶之源，那个八尺大人……就在那短暂平静的几天后，和我见面了。

        “嗯……您是指小时候山上的神社被废弃掉，是因为山下重建了新神社是吗？”

        我的眼睛接收着从未见过破败神社的场景，还下定决心下次要带画本过来把这个场景画下来。不过当我回过神时，和我一起上山的小伙伴们也不见了。作为小孩子的我多少有点害怕，但还是壮着胆子边走边呼喊着伙伴的名字，一不小心我脚下踩空，跌倒了。我顿了顿，看了一眼正在记录的医生，他眉一挑，似乎发现了什么我回忆中的漏。

        忍足听了我的话，点了点，又在他的笔记本上记录起来。

        那时的我还不能明白山和山下的气温差，只觉得是因为山上树木多所以才凉快，直到我们踏足了那块禁忌之地……不，到现在我才明白，那本不是气温差的问题。是阴森的鬼气让整个破败的神社都显着冰冷。说着，我放在双上的手开始不由自主地抖起来。

        “所以令和时代的今天，山上的废弃神社已经被铲平了吧？”忍足医生试探地问着，好像我要回答“是的”的话他就会在笔记本继续记录下去，就如同正在听老师背书的学生那般刻苦的记录。

        “好。”我点点，接过了忍足医生从新拿来的白纸。

        我摇了摇，继续说起回忆。

        “您有什么问题吗？”我有些紧张地问。

        忍足医生似乎是对问询时患者都会有这种反应习以为常，他平静地问：“您说的那个废弃神社，现在还在吗？”

        那个男人好像背后也长了眼睛，上感知到我已经醒了。

        “幸村君，您既然有印象的话，可以麻烦您画出来吗？”

        开始的几天，我在老家的生活很愉快。跟村里的孩子结为朋友后，他们会带我四玩耍，我也会分享我在城里经过的有趣的事。

        “没错。不过并不是这几年铲平的。是我遇到八尺大人那会才铲平的。”

        当时也是炎炎夏日，蝉也是不怕热地嘈杂地叫个不停。为小孩子的我们好像上总有使不完的力气，大概是下午四点的时候吧，热烈的阳光开始慢慢减弱，我的小伙伴们拉着我去山上探险。一路上的追逐打闹下我们来到了冒险的目的地，山上的废弃神社。

        我没有等医生的回答，便自顾自地说起来，当我醒来的时候，我趴在一个人的背上。那个男人非常高大，背起小小的我仿佛是背着一个迷你书包。

        “不，已经被铲平了。自从新神社在山下建成后，神官也一起搬下来了。”

        我跌倒后，按照那个人的回忆，我整个人从神社的山路上下来，然后被那个人救下。

        “啊，是的。”我点点：“是我刚才说的不太清楚。”