行李，扒你的衣裳。”

        她早就觉得不对了！这家伙一定是什么刚醒的植物人！失忆的富家公子！啊哈！这泼天富贵终于有一天落在黛咪上了！

        “所以，”黛咪大慈大悲地说：“你要住哪里呢？”

        他从回忆中挖出无数类似的话：“善良的女士，你愿意收留我一晚吗？”

        黛咪住的是改建的筒子楼，简单来说，就是有独卫的宿舍。一间二十多平的小屋，隔出卧室和餐厨，厕所只够一个人转。

        “在哪儿呢……”黛咪在包里翻找钥匙。

        要是他嫌弃家里太小太乱怎么办……好丢脸……

        “咔哒”一声响，黛咪的家完全展现出来，进门换了鞋，就是宜家的沙发床，一眼看得到厨房水池和昨天吃完没刷的碗。

        黛咪捡起沙发上的围巾，袜子丢进洗衣机，“家里没有你能穿的拖鞋――要不我给你拿双地板袜？”

        沙发床一拉一拽，就是一张足够成年人躺下的床铺。

        黛咪说：“我之前和别人合租，这床是我自己买的，不脏。”

        他脱鞋坐下，像一只误入桃花源的熊：“不用忙，已经很好。”当年他也睡过干草堆，玉米地。

        她找了个干净杯子：“你喝什么？我这儿有雪碧，菠萝啤……还有威士忌。”

        “水就好。”他有经验，不要喝奇怪的水，这些孩子们隔一阵就会出一些新奇饮料，有一次他喝完开始在城市里撒金银财宝。

        她烧水，给自己的杯子里放几个冰块，一大口威士忌。

        怎么了？打工人平平无奇的周末消遣。

        “你明天不上班吗？”他问。

        “明天周日啊大哥。”她大口咕嘟咕嘟：“啊――爽！”

        大哥盘坐在沙发床上，脚上穿着白色袜子。

        完了，男同竟是她自己。

        “我这儿没电视，前几天室友走的时候，都给搬走了。”她说：“你有室友吗？”

        “……我曾经和人一起住过。”他说：“不过我还是喜欢自己住。”

        “当然――当然，谁不喜欢？”她握着杯子，感觉那是世界上唯一能让她冷静点的东西：“只要房间里有别人，我就不是我了。”

        “我是室友，朋友，女儿。”黛咪笑：“我不得不受那些束缚，因为那是我的……‘角色’？”

        他笑看着她，黛咪觉得有点懊恼：“你连真名都不告诉我，你真小气。”

        “黛咪也不是你的真名。”

        她耸耸肩：“朋友都叫我黛咪，那就像我的――呃――主要角色，不像你，拿临时想的名字糊弄我。”

        他不需要名字，在最早最早，一切混沌未分明时，世界上只有一个“我”，何必需要一个代号呢？