酸堆积在两侧大，蹬得我越发吃力，眼也糊在一起，看不清路，只知眯着眼骑了几公里后，路两侧终于见不到高楼了，变成低矮的独立屋。

        面前的人比我高点，低避免雨水从额下的我只能看见一件灰色背心，和她口有些眼熟的纹。

        T市有许多东亚面孔，这半年来，我始终很难看清其中一分人的脸。有一些女孩好像自带滤镜，周光环会在见面第一眼就告诉你，彼此属于不同阶层。

        我这样的底层穷狗就是心思龌龊，恶意揣测心善的主顾。

        惜字如金。

        通知栏很快蹦出客人的讯息：“路上小心，小费不会少。”

        我发消息：“到了。”

        看着通话结束界面，我心里已经有了这位金主的画像。这一瞬间，几乎生了跑单的低劣念，摇摇晃晃的木盒好像一堆金子，在车篮里搔首弄姿。

        我又把门关上了。

        最后停在一栋三层楼房前。

        你看。

        或许刚才金主的贴心嘱托让人有些羞愧，我看这栋小楼愈发顺眼，栽种的花草就是比隔繁茂些，门口台阶也是新砌的，踩上去躲雨格外舒坦。

        “门没锁。”

        在这里，舍得说话的就两类人：一是逢人就问你怎么样的阳光青少年，笑起来会出能印作牙膏广告的两排白牙；二是服务人员，比如我。

        富人区的住就是没见识。

        该说信号不佳还是雨声太大，我口干燥低声下气了好久，对面也一言不发。这单地址在城西山庄，仅跑费就够得开两日荤。压下心底火气，我在挂断前用最扭的语气说了句：“请耐心等候，我会尽快送达。”

        我赶紧拉下连帽，抹了把脸上的雨水，端着盒子，贼一样轻手轻脚地拉开门。

        主顾正倚着门框，抱着双臂，同我对视。

，或许会比预计时间稍晚抵达，给您带来不便……”

        可这还不足以让我迅速追溯起数年前的记忆，直到熟悉的声线响起。

        我憋着气数门牌。

        刚才感到雪水溜进口，我还是咬咬牙从一元店里买了件塑料雨衣，穿上才发现左侧胳肢窝也是破的。

        收到答复我才想起万恶的GPS允许客人实时查看定位，希望里面这位没有发现我已经在门口呆站了几分钟，偷偷打量宽敞的庭院。

        来不及品味送外卖遇上前女友这种巧合，也来不及开口说用餐愉快或者好久不见或者怎么是你，我大脑空了一瞬。

        不知是否因为这副装束容易联想至什么危险群，原本在各家屋檐下喝酒听雨的老太太们见到努力蹬车的我都警惕地端起杯子，转关上自家大门。

        她们穿着我省吃俭用半年都买不起的衣服，拎着每天不重样的包，出入那些进不去的高楼。

        若非她开口说话，我一定会放下酒水，愉悦地报告“您的外卖已送达，请考虑在应用程序里给予小费噢！”

        104、106、108……

        “不急。”

        在异国牛的确消磨了我的一些人际交往技能。

        “来了？”

        平日我一定是要上去理论的，见过哪个浪汉骑车？不都是推着从超市零元购来的购物篮装全家当？