他將食物一樣樣擺進冰箱，動作準得像佈置陷阱。

        他轉頭望向沈韻，黑眸深處有什麼東西正在瘋狂滋生。

        吐司邊角落，即期品靠後，那盒鮮紅的肋排被他放在冷藏格正中央，像某種詭異的祭品。

        小哲地的動作驟停。

        剪刀喀嚓聲響起的瞬間，他閉上眼，睫劇烈顫抖如瀕死的蛾。

        「好了。」她退後一步。

        直到紗布覆上傷口，沈韻才發現——

        沈韻攥緊沾著碎髮的剪刀。

        沈韻看著他燒紅的嚨，胃裡突然翻攪起來。

        「……好吃。」他啞聲說，碗底敲在桌面發出空迴響。

        落地窗映出他模糊的倒影：寬大舊衣，參差短髮，脖頸纏著刺眼紗布。

        他右手始終死死按著左腕那疤，指甲深陷肉，彷彿在鎮壓某個隨時會破體而出的怪物。

        沈韻看著他發顫的指尖一遍遍碾過污漬，水痕在絨上暈開更大的灰暗。

        掌心下的骨頭硌得她生疼，那體正爆發著無聲的痙攣。

        她突然伸手撥開他汗濕的額髮：「頭髮太長了。」

        小哲緩緩睜眼，手指撫過耳後新出的膚。

都不能染指。

        碘酒棉棒觸到他頸側烙印時，小哲整個人彈了一下，碗裡剩餘的粥潑灑在地毯上。

        熱粥騰起的白霧中，他盯著碗沿缺口看了很久。

        他膝蓋抵著口，指尖在左腕一陳年疤上反覆摩挲，眼神虛焦地望著虛空。

        他蹲下去地毯上的粥漬，後頸脊椎骨凸起尖銳的弧度：

        刃口冷意刺進掌心——

        溫熱的呼拂過他耳際，沈韻感到掌下的肩胛骨正發出無聲的崩裂。

        烏雲吞噬晨光，豪宅沉入一片鉛灰色的死寂。

        塑膠袋勒進他掌心的舊傷裡，他卻像毫無知覺，只固執地將重物全攬向自己。

        久到沈韻以為他又要拒絕時，他卻突然端起碗，仰頭猛灌了一大口。

        沈韻鬆了手。

        窗外突然陰了。

        結急促滾動著，嘴角溢出一絲粥漬，被他迅速用袖口去。

        直到瓷碗輕磕桌面的聲響驚醒他。

        「別動。」沈韻按住他肩膀。

        像一株被強行修剪過的、傷痕累累的植物。

        沈韻煮了白粥。

        米香混著焦糊味在廚房彌散時，小哲正蜷在客廳地毯上。

        藥箱角落的剪刀閃過冷光。

        小哲抽回手，袖口迅速蓋住傷痕：「舊傷。」

        滾燙的粥燙得他渾一抖，卻是嚥了下去。

        自己親手餵養的，究竟是飢餓，還是另一頭更龐大的、正在甦醒的野獸。

        「這怎麼來的？」她指著那疤。

        「……我會收拾乾淨。」

        她終於看清了：

        她轉拿出藥箱。

        晨光穿過窗格，將他倆的影子釘在地板上，像兩座正在化的殘破冰雕。

        他僵坐著任她上藥，牙關咬得死緊，冷汗沿著脊椎進衣領。

        「這碗粥……是我吃過最燙的東西。」

        那目光不再是審視，而是一種近乎虔誠的、帶著毀滅氣息的錨定。

        碎髮簌簌落下，出他蒼白的額角和耳後一結痂的撕裂傷。

        「沈姐。」他喚她，聲音淬著某種危險的柔軟：

        回到「家」時，小哲的息已帶上細微顫音。

        潑灑的粥漬在地毯上蜿蜒成詭異的圖騰，藥水味混著米香，在空氣裡發酵出甜腥的氣息。