「在高時，他撐著我肩膀輕輕，

        【紀錄      63】

        不，卡維，你只是再一次被我留在這裡，

        ?

        等我放開，他紅著臉埋進枕頭裡，

        可心比平常還快。」

        ?

        「而這些記憶——

        厲害到我願意讓你把我壓在下，再用筆尖一字一句刻進心裡。」

        他幫我整理書櫃時連打三個噴嚏，眼睛都笑彎了，像只小貓。

        是啊，卡維，你很厲害。

        在清晨紅著眼角還依賴地縮進我懷裡。

        ?

        ──艾爾海森的腦海紀錄，無人知曉的秘密。

        記錄不是為了保存，而是為了綁住。

        抹潤的時候手抖得厲害，還試圖用『你別看我』掩飾害羞。

        小輕輕顫了兩次，還忍著不出聲。

        每一刻都不同，卻全都屬於我。

        耳尖紅到像快燒起來。」

        我記下過他羞恥的樣子，也記下過他安靜睡著時眉頭舒展的一瞬。

        沒錯。因為我清楚，只有這樣，他才無法逃掉。

        「他小聲說：『……這樣的你，只有我能看見。』

紀錄      55】

        當我輕輕握住他手幫忙時，他全都僵了，

        「他第一次在上面。

        在夢裡哭著喊我的名字，

        以為這樣我就不會發現他輕顫的樣子嗎？

        ?

        【紀錄      74】

        小聲得意地說：『看吧……現在你在我下……』

        ?

        「他總是說我冷漠、無趣、難以相處。

        卡維說：『你什麼都要記下來，好像要證明什麼一樣。』

        【紀錄      79】

        【紀錄      58】

        是我悄悄收藏在心底、只屬於我們的印記。」

        ──因為我知，他需要這樣的確認，而我，永遠在。

        【紀錄      67】

        「高後被我翻過來再一次，

        「他結束後倒在我上，心很快。

        ?

        可他卻一次又一次留在我邊，

        小聲說：『……你很煩……』

        以為那是他贏了。

        這些記憶也會讓他永遠留在我心裡。

        【紀錄      72】

        好好地被我記錄下來。」

        【紀錄      65】

        事實上連他上細小的顫動我都清楚記下來了。」

        ?

        小聲說：『……我很厲害吧。』

        事實上腰已經軟到快支撐不住，被我輕輕往下壓時又洩了幾滴。」

        他偶爾會在我背後，輕輕碰我的手。沒有理由，只是確認我在。

        直到有一天，即便他真的離開了，

        【紀錄      80】

        我假裝繼續看書，實際上目光停留了很久。

        我不回頭，也不問。

        「他自己慢慢坐下來時，咬著輕輕哼了一聲。

        ?