他的吻落在她肩胛，像輕柔的再起拍，她體一顫，不確定是因為他還沒收手，還是自己本捨不得他停。

        她沒再說話，只是把手伸到他頸後，把他拉下來，像是終於決定放棄節拍，改用本能來掌握每一個音符。

        「每個人都在說彈琴要有技巧、節奏、力，但最重要的，是情緒。你有過強烈的情緒，音才會被記住。就像……」他頓了頓，食指輕輕點在她口，「這裡一震，你的手就會跟著顫。」

        「這不是課。」他說，「這是我們的合奏。」

        「你有沒有想過，我可能只是……想學好鋼琴而已。」她背對著他說，語氣有一點輕微的質疑，一點不確定，還混了一絲想試探的心思。

        她嘟起嘴，轉從沙發坐起，撿起鋪在上的襯衫穿上，邊扣鈕扣邊說：「那我現在是不是要補個課後筆記，記錄剛才的每一個……技巧？」

        「你這是在約我……上課，還是……？」

        這一次，他吻得比剛才緩，像在把一首快板變成慢板，每一下都吻得極重、極深。他們像兩把不同調的樂，反覆磨合、錯音、再靠攏，終於漸漸重疊出新的旋律。

        「因為我認真在教啊。」他湊近她一點，嘴角微翹，「教你用心去彈琴，不只用手指。」

        ──────

        因為她知，不是什麼課，她都會到。

        「明天要不要一起練蕭？」

        她的雙交纏著他，像琴弓纏上琴弦，體一動，他的回應就緊隨其後。她不知這樣的關係是不是安全，甚至連是不是正確都懷疑過。但她知，他的每一個碰觸、每一個呼、每一個壓進體的節奏，都讓她覺得自己被完整記住。

        「那你還故意一直叫我練。」

        他們就這樣靜靜靠著，沒再說話，彷彿兩人中間已經不需要更多語言。琴房裡只剩鐘擺的聲音、窗外夜風偶爾搖動風鈴的聲音。

        ~~終~~

        他微微一笑，沒有說話，只是抬手替她理了額前的髮絲。

        「妳猜。」他笑得壞壞的，但語氣卻意外地溫柔。

        她原本以為，那一段親密就像一場狂練後的即興演奏，強烈、混亂、出錯、然後落幕。但當夜色從窗簾縫裡滲進來，她才發現——這場演出還沒結束。

        「不然怎麼有機會這樣教？」

        「現在妳彈的每一個音，」他低聲說，「我都記得它怎麼讓妳發抖。」

        然後，他突然問：

        她臉整個燒起來。卻沒推開他。

        「你……怎麼講得這麼理直氣壯……」她瞇著眼，語氣有點虛，卻又想掙脫那種被他看透的感覺。

        等到第二輪高退去，她整個人癱軟在他口。鋼琴依舊靜靜地待在那一角，像一個見證者，記下了這一場無聲的演奏。

她躺在沙發上，蓋著他的襯衫，渾像拆過又重組過。

        她聽見那句話，像突然踩到某個共鳴點。那一刻她才明白，原來那不是什麼一廂情願的調情，而是他早就設定好拍點，等她進入節奏。

        「你什麼時候開始對我……」她小聲問。

        他輕輕地吻了她的肩膀，沒說話，呼卻熱得像又要點燃什麼。她轉過想拍他一下，卻被他扣住手腕，一把壓回沙發。

        他看著她，眼裡藏著什麼比慾望更深的東西。

        她抬頭，有點錯愕地看他。

        她紅著臉轉頭瞪他，「那我整頁都要寫『你』了。」

        「還有第二堂課嗎？」她試圖用開玩笑的語氣掩蓋心。

        他笑了，從後面環住她腰，把下巴抵在她肩上。「可以。順便記下我哪裡讓妳最難專心。」

        因為她知，他說的是實話。她的手指，從來沒被這樣記住過，包錯音，都有人記得得這麼深情又不懷好意。

        她沒回答，只是輕輕點了頭。

        「從你第一天彈錯音的時候。」

        她氣笑，翻背對他。他卻湊過來，從背後抱住她，把臉埋進她頭髮裡。