卡維愣愣地睜大眼，卻什麼都說不出來。

        像指尖，卻又更輕、更古老。

        心臟像被什麼細細勒住，微微發脹、泛著隱約的痛。

        那夜之後，他再沒夢到神明。

        「願你的羞恥與愛，都有人共擔。」

        沒有任何頌歌，也沒有別的神在旁守望。

        夜色靜得像水。

        只有牠自己，輕輕閉著眼，讓腹內的生命像水一樣，一次次輕顫地掠過體內，留下細細的疼與溫熱，最後落到大地。

        《序章1-3      ??      夢裡的神明》

        那孕育是如此安靜，只有祂輕輕俯，任體內的幽徑緩慢擠壓、脈動，將一個個帶著光的胚胎送往塵土。

「祂以自己為大地，讓種子落入，

        「願你，比我更幸福。」

        於是祂輕輕俯，將幽徑的秘密從神的血裡剝下一絲，種進人類的骨髓。

        祂記起自己那幽深的幽徑，也記起獨自孕育時那幾乎無法言說的寂寞。

        他夢見自己又回到那座荒涼的遺跡，月光落在神像的肩上，潔白得近乎冷冽。

        那視線幾乎不帶審視，卻在月光的一瞬間泛起細細的冷冽，像遠古的某種衡量——隨即又溫柔得像能把他全看穿。

        卡維躺在熟悉的臥榻上，卻在睡夢中輾轉不安。

        他們哀求能延續血脈。

        願愛與羞恥，從此都有人分享。」

        那尊神像此刻卻緩緩垂下眼簾，看向他。

        下一刻，有什麼柔軟冰涼的觸感輕輕貼上他的額頭。

        「第八十夜，祂獨自走進星河盡頭的銀沙，

        耳邊響起一極輕的聲音，像風在石縫間穿過：

        靜靜低頭，將生命釋放到塵世。」

        「不必像我那樣，獨自下。」

        卡維忽然一顫。

        後來，戰火將人類推到祂的神像前。

        自此，牠就靜靜沈沒在時間裡，化作一尊永遠閉目的神像，

        呼過了很久才慢慢平復——

        那些痛與愛全由祂獨自承受。

        任其在幽徑中發芽，

        那神像低低垂著眼，角幾乎看不見的弧度，卻在月光下顯得淒美。

        下一刻，他在床上猛地坐起，著氣。月光透過雕花窗靜靜灑在他肩上，冷得發亮。

        最後一句話，像落進幽深水底：

        這是祂最後的溫柔。

        「願你的血……」

        但每當風掠過窗欞時，他都會誤以為聽見祂的低語。

        「願你們不必再獨自孕育，

        卡維的心臟猛地一縮。

        而淚，卻不知何時沾濕了睫。

        而幽徑，帶著疼、帶著無解的渴望與滿足，繼續在人世間一代代傳。

        他額頭上還留著微微的涼意，像剛被什麼古老卻悲憫的東西輕輕碰觸。

        如此七十九夜，脈動在腹中如汐。」

        卡維下意識伸手摀住心口，指尖還在顫抖。