脖子，吐着气说：“冷。”

        “忍忍。”

        他的大衣没有被脱，何兮从敞开的前襟里伸进去圈住他的腰，两副子紧紧贴在一起。

        最终程瑾又回到了他前不久离开的床上，抓着衣服的手变成了抓着床单，一条胳膊被反手拉在后，跪着的双被一下肌肉就绷紧一下。

        粘腻的息偶尔夹杂着短促的哭腔，感受到对方不规律的收缩，何兮停下动作，撩了把发，悠悠地问：“你还好吗？”

        无论是在读书时还是结婚后，无论他们的关系是陌生还是疏远，从第一次见面起，这是她对程瑾说过最多的话。

        她问过许多次，他回之以沉默或无视。程瑾拒绝过最多次的――她的关心。

        她垂眼凝视着他背后的伤痕。

        可恶的人遇上了可怜的人，并想把他的所有都拽在手里，、心以及未来和希望。

        因为占有所以爱，还是因为爱所以想占有？因果缠绕不清又怎样，反正已经爱上了不是吗。

        手指抚过那或深或浅的痕迹，从到尾，直到最后，她也没能成功让程瑾对自己卸下心防。

        “我不好。”

        程瑾把埋在肘间，闷闷地说。

        这是他今天第二次回答。

        何兮怔愣片刻，想要开口：“你……”

        “你摸够了能不能动一下？”程瑾说。

        “……”

        何兮的表情有一瞬间的空白。

        姿势的原因，她看不到程瑾的脸，看不到他在她摸伤疤时清醒后难过的眼睛。

        过去于他而言如同腐烂的树叶，化于泥土，成为他未来的养分。而何兮要他依附于她，要全权掌握他的人格与人生。

        程瑾清楚何兮想要什么，他一开始很怕她。

        她的爱是万劫不复。

        尽明白这一点，尽知晓下场，仍然不可自，仍然无法抑制住向她靠拢的心。

        从被何兮盯上的那一刻起，早已在劫难逃。

        他不会退让到毫无余地，何兮不再坚持，于是只剩下无路可去的烈的感情，等待着某个他苦守不住的时刻爆发。

        程瑾不知那一天什么时候会来，何兮也不会再等。

        “你发什么呆？”

        何兮伸手了他的耳朵。

        程瑾回过神，“没，你继续。”

        只有在床上的时候，他可以放弃自己的思想与意愿。