第四章  微光刻度

        第四章      微光刻度

        冰箱運轉的低鳴在靜謐中低迴，像沈韻心口那抹揮之不去的空寂。

        她打開冷藏格，準備zuo早餐。

        目光卻被角落裡一個碗xi引——那是昨晚她順手遞給小哲的半碗水果。

        碗裡剩下的幾塊蘋果和梨子，邊緣已經有些氧化發暗，但依然整齊地擺放著。

        ——她記得他昨晚小口小口吃得很慢，最後猶豫了一下，把碗放回了冰箱角落。

        「怎麼沒吃完？」沈韻拿起碗，語氣很淡。

        廚房水槽邊，小哲正在認真ca拭洗淨的湯鍋。

        聽到聲音，他動作頓住，肩膀幾不可察地繃緊。

        袖口捲到肘間，左腕那dao淺粉色的疤痕暴lou在晨光下。

        不像猙獰的烙印，更像一dao未癒合的舊痂。

        「……不餓了。」他低聲回答，沒回頭，只是更用力地ca著鍋子，指節微微發白。

        像個zuo錯事怕被責備的孩子。

        沈韻看著碗裡微蔫的水果，又看向他有些僵ying的背影。

        茶几上，手機屏幕亮著律師的訊息：「監護權文件已提交，社工下週二訪視。」

        她走到窗邊拉開一點窗簾，晨光傾瀉進來，空氣裡飄著淡淡的洗潔jing1味dao——是小哲一早打掃留下的痕跡。。

        「傷口該換藥了。」沈韻放下碗，拿起茶几上的紗布和藥膏。

        小哲立刻關上水龍頭，濕漉漉的手在褲子上ca了ca，快步走過來。

        他坐在沙發邊緣，shen體微微前傾，像一株渴望靠近光源的植物。

        晨光透過落地窗，在他腳邊投下金色的矩形。他小心地避開那片光，似乎覺得自己不該踩在上面。

        碘伏的氣味很淡。

        沈韻小心地揭開他手腕上的舊紗布。

        那dao橫亙脈搏的疤痕比昨天看起來好一些，粉紅的新肉在生長，邊緣那些微凸的肉芽，更像是癒合過程中的不規則。

        「還痛嗎？」她問，棉棒沾著藥膏，輕輕塗抹。

        小哲搖搖頭，又點點頭，目光始終低垂，落在沈韻為他換藥的手指上。

        「……有一點點。」聲音很輕，帶著點鼻音，「但沒關係的。」

        他猶豫了一下，指尖無意識地摳著沙發邊緣的布料：「沈姐……妳別嫌麻煩。」這才是他真正擔憂的——怕自己成為負擔。

        「不麻煩。」沈韻動作沒停，聲音平靜，「以後吃不了的水果，直接跟我說，放久了不好。」

        她重新纏上乾淨紗布，動作輕柔但利落。

        「……嗯。」小哲低低應了一聲，緊繃的肩膀終於放鬆了一點點。

        午後，沈韻在書房處理郵件。

        起shen去廚房倒水時，無意間瞥見後院——

        小哲正蹲在工ju棚的陰影裡，懷裡緊緊抱著一件東西。

        是昨天他從那個破舊行李袋裡翻出來的、一件洗得發白的灰色舊連帽衫。

        他把臉深深埋在那件衣服裡，肩膀微微聳動。

        沈韻心頭一緊。

        她記得律師提過，小哲之前待的地方很不好，這件衣服，大概是他僅有的、屬於過去的念想。